乌镇的石路似乎没有明确的起点，它弯弯曲曲，就像一条迷宫。而乌镇的胡同也没有尽头，仿佛通向远方的路永无终点。在这里，每个人都是过客，每个人的离开都不会引起太多惊讶。西市河静静地流淌着，水面上波澜不惊。在乌镇的朝霞中漫步，你可能不知道自己将走向何方。无论你回头看还是前行，都会发现令人惊叹的风景，仿佛将晨光踩在脚下，一步一步地探寻这亮闪闪的世界。

　　乌镇的拐角无数，你很可能会迷失在这里，不知道下一个拐角会带你去哪里。走在木栈道上，脚步声咚咚作响，让你感觉仿佛置身于古老的年代。如果你一不小心偏离了路，木板会发出咯吱咯吱的声音，一种乡愁会从脚底升腾至内心深处。实际上，生活中也没有过不去的坎儿，没有蹚不过的水。有时路窄处通宽，有时逢水搭桥，乌镇没有死胡同，也没有中途终止的道路。

　　无论是深一脚浅一脚，还是高一脚低一脚，都留下了岁月的痕迹。石板路高高低低、磕磕绊绊，但它不会让你跌倒。老街巷曲曲直直、宽宽窄窄，但你总能够穿越。趾高气扬时难免会有一些失误，而保持谨慎的眼高脚低则可能避免了一些碰撞。在生活中，没有比脚更长的路，只有比路更深的道。曲与直、高与低、阴与阳、动与静、明与暗、逼仄与畅达，在这里你可以找到答案，乌镇的河水在这些哲学思考中泛着微光。